Imperceptible
Me quise ir lejos del barrio porque si algo tengo, son códigos, así que me vine para Capital. Es la primera vez que hago esto. Camino con la cabeza gacha así la visera me tapa los ojos que están rojos de tanto llorar. El hambre me lo puedo bancar, pero el hambre de mi hijo me hunde el pecho tan adentro que ya no me doy cuenta si el dolor es por tener la panza vacía o por la falta de aire de mis pulmones colmados de cigarro. Se me durmieron las manos, no podía ni sostener la faca que tenía metida en el bolsillo del pantalón, apenas tapada por la campera que me quedaba chica. Siento un cosquilleo, en los pies esta vez, no voy a llegar a terminar la cuadra. Pasa una pareja, deben tener mi edad pero por alguna razón yo parezco mil años más viejo. Es a ellos, con el uniforme de escuela privada, a los que puedo manotear, pero no me responde el cuerpo. Estoy temblando y siento que gotas frías me caen por la espalda. Ahora se extiende el ardor, va desde la punta de los dedos, subiendo a los nudillos, tanto que si entrecierro los ojos parece que puedo verlos temblar. Esa sensación me toca el dorso de la mano, la palma y la muñeca. El antebrazo se me paraliza, mi respiración está entrecortada y agitada. Los chicos pasan delante mio y ni siquiera atino a mirarlos, la gorra se me desploma en la cara acompañada por mi torso que no reacciona, caigo al piso mientras ellos siguen caminando sin darse cuenta de mi presencia. Todos caminan a mi alrededor mirando para otro lado. No ven a un flaco llorando en la vereda tratando de levantarse. No me ven.
